Hay algo de cierto en la idea de que viajar hasta un circuito solo para ver la carrera en una pantalla desde la sala de prensa es un poco una locura. Claro que hay buenas razones para ello… pero cuando surge la oportunidad de sumergirse en toda la emoción deportiva, hay que aprovecharla.

Por eso, en Motorsport.com no dudamos cuando el equipo oficial Ducati Lenovo nos invitó a presenciar la reciente carrera sprint de Misano desde dentro de su box.

Es un cambio de perspectiva extraño pero revelador estar instalado en el verdadero corazón de todo. En el núcleo de la arrolladora marcha de Marc Márquez hacia el título mundial —matemáticamente aún abierto aquel día en Italia, pero solo cuestión de tiempo— y la desesperación constante de Francesco Bagnaia.

Nos ubicamos en el lado de Bagnaia de un box sorprendentemente compacto. Estamos escondidos en un pequeño y astuto hueco en la "pared" lateral. A la derecha está el pitlane; a la izquierda, la silla roja personalizada en la que Bagnaia se ha dejado caer, miserablemente, tantas veces este año.

Alrededor de esa silla —y la de Marc, oculta al otro lado del box tras las divisiones centrales que forman la entrada trasera— es el único lugar donde se realiza algo que se parezca a trabajo durante la carrera. Casi toda la ingeniería —tema para otra ocasión— ocurre en el camión que está detrás y en la fábrica de Bolonia. Aquí, en el box, todo es bastante austero. Un trío de técnicos vestidos de rojo monitorean un par de computadoras de Lenovo, el patrocinador principal del equipo. Considéralo la recepción.

Así que, incluso en el equipo campeón de MotoGP —ese trofeo se aseguró una semana antes en Barcelona—, todo se siente minimalista en comparación con un box de Fórmula 1 o del Mundial de Resistencia. Pero tiene lógica. Salvo circunstancias muy inusuales, Márquez y Bagnaia estarán solos una vez que arranque la carrera. No hay nada que puedan hacer los hombres de las computadoras, ni el pequeño grupo de mecánicos, durante la carrera excepto mirar, absortos en la inversión emocional.

El garaje del equipo Ducati.

Photo by: Richard Asher

Las motos de carrera ya están en la parrilla cuando llegamos. Bagnaia también está allí, tan preparado como puede estar para su siguiente desafío. Marc, sin embargo, no. El seis veces campeón de la categoría aparece de repente por el lado izquierdo, caminando con paso decidido. Evidentemente acaba de regresar al box a pie por algún motivo, y ahora sale de su lado, medio vestido, camino de su confiable GP25.

Nadie molesta a Márquez mientras se dirige hacia el campo de batalla. Pero, ¿quién podría hacerlo? Es una vibra extraña en un momento tan crítico, con todos los directivos y celebridades en algún lugar más allá del imponente muro de boxes, al otro lado del pitlane.

Con los mecánicos que atienden las motos también acompañándolas en la parrilla, el box se siente particularmente vacío ahora. Probablemente tan desierto como no lo ha estado en todo el fin de semana. Incluso las dos motos de repuesto están afuera, en la entrada, esperando pacientemente como buenos suplentes.

Domizia, la esposa de Bagnaia, no se une a la multitud que se exhibe en la parrilla. Es una de las pocas personas que permanece en el box en este momento tranquilo. Lleva un largo vestido negro y, si ignoras las mangas cortas, es difícil no imaginarlo como una especie de lamento por los buenos tiempos mientras los problemas deportivos de su marido continúan.

Aunque el piso esté vacío, la tensión y la expectación llenan esos parches de alfombra gris, cuidadosamente aspirados, donde normalmente se ubicarían las relucientes Desmosedici rojas. Quizá incluso más que de costumbre, porque Marc —a pesar de su paso confiado— está teniendo uno de sus pocos fines de semana flojos. Es decir, no clasificó en la primera fila. Puede que esta sprint sea otro paseo para él, pero hoy no hay garantías.

La primera señal de que el box volverá a ser el centro de vida del equipo llega cuando los pocos mecánicos que aún están allí encienden las motos de repuesto poco antes de la vuelta de calentamiento. Cuando no puedes ver la parrilla más allá de ese muro altísimo, esto es una pista clara de que debe estar despejándose. Hora de guardar silencio.

El garaje del equipo Ducati.

Photo by: Richard Asher

El rugido de las motos de repuesto es casi seguro una mera formalidad hoy, con el sol brillando sobre la costa del Adriático. Pero nunca se sabe. Apenas tres semanas atrás, en Hungría, Fabio Di Giannantonio, piloto de Ducati VR46, tuvo que entrar con una GP25 averiada al final de la vuelta de calentamiento y subirse a una de estas motos de respaldo.

Por fin, el grupo de pilotos sale a su última revisión de sistemas. Justo entonces, la multitud que estaba en la parrilla invade el box. Entre ellos, algunas de las conocidas "promotoras", cuyo paso ensayado contrasta bruscamente con el de los técnicos, que tienen otras cosas en mente además de contar los segundos hasta poder quitarse la sonrisa forzada. Gigi Dall’Igna, por ejemplo, se dirige directamente a la silla que antes pertenecía al rey de MotoGP. Bueno, Bagnaia no la necesitará por un buen rato.

Hay una ironía sencilla en ver al jefe técnico de Ducati sentado en la silla con el número 63, en la que Bagnaia ha pasado gran parte de 2025 intentando comunicar esa "sensación perdida" en un lenguaje que ingenieros como Gigi puedan interpretar. Si uno quisiera, podría verlo como un signo de que el equipo oficial no se toma demasiado en serio a sí mismo.

Entre los que regresan de la parrilla está Carola Bagnaia. Trae de vuelta la gorra de su hermano y la coloca en la estantería junto a Gigi. Sin duda es un ritual, que no requiere comentarios ni siquiera contacto visual. La hermana más reconocible del motociclismo desaparece tras la división central para ver cómo le irá a Pecco partiendo desde la octava posición.

A medida que termina la vuelta de calentamiento, el box se aquieta. Como la gorra de Bagnaia, todos tienen su lugar asignado. La mitad de los mecánicos está del lado de Pecco y la otra mitad, como es tradición, del lado de Marc. Pero los hombres de rojo están superados en número por personas que no sabrían diferenciar una maneta de freno de un botón de mapa motor. Al fin y al cabo, esto es Misano: el equipo local tiene muchos invitados que atender.

Y, como era de esperar en Italia, el gran jefe está presente. El CEO de Ducati, Claudio Domenicali, se coloca en un lugar del lado de Márquez. Saca tus propias conclusiones.

El garaje del equipo Ducati.

Photo by: Richard Asher

Los únicos sentados son los que están al fondo. En nuestro lado, eso significa Dall’Igna y los tres hombres frente a las computadoras. Pero los monitores sobre las puertas están lo suficientemente altos como para ofrecer una vista perfecta de la acción.

Gigi parece fascinado con la etiqueta de su botella de agua. Qué cosa mundana para que una gran mente ingenieril contemple mientras sus motos se alinean en la parrilla. ¿Realmente está leyendo los detalles de su contenido mineral? Más probable es que esté canalizando su energía nerviosa.

Se presiona la botella contra la sien mientras espera. El fin de semana se ha vuelto inesperadamente caluroso en Misano.

Con las dos GP25 rojas pasando por la entrada del pitlane, las motos de repuesto se apagan. Se siente ominoso. Ya no hay vuelta atrás para Marc ni para Francesco. Hoy los suplentes no serán necesarios.

Todas las miradas se fijan en las pantallas al inicio, pero el sonido llega en vivo desde afuera cuando el grupo de MotoGP se lanza rugiendo hacia Variante del Parco. Márquez hace lo que siempre hace cuando clasifica mal: inmediatamente empieza a corregirlo. Al salir del primer sector, solo la Aprilia de Marco Bezzecchi está delante de él. Bagnaia va en la dirección opuesta, luchando por mantenerse dentro del top 10.

A simple vista, el ambiente debe haber cambiado desde antes de la carrera. Esto es drama puro, y lo estamos viendo desde la casa de un protagonista clave. Pero quienes están en el box, especialmente los miembros del equipo que se supone más involucrados emocionalmente, parecen verlo con una calma estudiada. ¿Se ha evaporado toda la emoción de estos italianos? ¿En su propio terreno? ¿O es que los profesionales de este nivel son demasiado fríos para mostrarla?

El arranque de la carrera.

Photo by: Gold and Goose Photography / LAT Images / via Getty Images

Tal vez sea precisamente esa inversión emocional la que mantiene las cosas bajo control. Un cóctel de tensión y deseo de buenos resultados que provoca una especie de parálisis. 

Vuelta seis, curva seis: Márquez rompe la tensión. Sorprende a Bezzecchi con un adelantamiento inesperado y se coloca primero.

Sin embargo, la maniobra no es recibida con aplausos. Solo un par de invitados intentan aplaudir, pero abandonan rápidamente la idea al percibir que no es adecuado tentar al destino. La respuesta apropiada, según la evidencia de hoy, es un murmullo colectivo. Uno impresionado, sí, pero con espacio para la interpretación.

No muy distinto a la multitud en Lord's cuando Inglaterra evita por poco ser eliminada en una mañana nublada. Una acción deportiva impresionante que merece una respuesta respetuosa, pero que no quiere pensar en lo que podría venir. Viéndolo después, es tentador creer que intuían algo.

El equivalente del deporte motor a esa temida caída ocurre más adelante en la misma vuelta. Presenciamos algo que el box no había visto en un día de carrera desde mayo: Marc Márquez en la grava.

Cuando Marc cae, algunas manos van a la cabeza. Alguna mandíbula se cae. Pero muchos, incluido Domenicali, simplemente miran la pantalla. No hay gritos ni dramatismo. ¿Será por el shock? ¿O porque hay VIPs en el box?

La caída de Marc Marquez, Ducati Team.

Photo by: Danilo Di Giovanni / Getty Images

¿Cómo logran los mecánicos mantener la calma cuando hay tantos curiosos como nosotros llenando el box, hasta el punto de que su trabajo parece algo secundario?

Bagnaia sigue en pista, aunque ya ha caído al puesto 12 cuando Marc se accidenta. Dall’Igna y los ingenieros no se inmutan mientras pasan los minutos siguientes. Podrían estar viendo el pronóstico del tiempo. Gigi sigue jugando con su botella de agua.

Solo se escucha un breve murmullo de uno de los técnicos mientras procesa la caída. "La sei e la quindici", dice como análisis. La seis y la quince. Marc adelantó a Bezzecchi en la curva seis y cayó en la curva quince. Dos curvas izquierdas similares. Parece que no es la primera vez que se mencionan juntas este fin de semana. Debe haber una historia detrás, pero solo quienes estén en las reuniones sabrán la verdad.

Marc regresa al box en la vuelta ocho. ¿Cómo llegan siempre tan rápido? Sí, hay scooters, pero ¿tienen estos pilotos acceso a un universo paralelo de caminos de servicio? ¿Dicen "por favor" y "gracias"? Sea como sea, sigue apurado mientras atraviesa la puerta trasera, con el casco bajado sobre unos ojos tormentosos. Navega por el laberinto de pasillos improvisados y se dirige directamente a su silla personalizada en el lado opuesto.

Gigi no puede ver la llegada de Marc desde donde está sentado, pero la televisión le informa que su piloto estrella ha vuelto. La verdad es que la atmósfera que trae consigo un Marc Márquez enfadado bastaría para que Dall’Igna supiera que ha regresado.

Por única vez en toda la carrera, Dall’Igna se levanta de su silla. Debe ir a ver a Marc y escuchar su versión de los hechos. Difícil imaginar que se trate de obtener información técnica crucial mientras todo está fresco en la mente del futuro campeón. Habrá toneladas de datos descargados de la moto y horas de análisis. Esto tiene que ver más con la solidaridad y el consuelo. Otro ritual, en cierto modo.

Francesco Bagnaia, Ducati Team

Photo by: Danilo Di Giovanni / Getty Images

Tras los momentos de rigor con Marc, Dall’Igna vuelve a la silla #63. Por una vez, es Pecco quien ondea la bandera del equipo oficial. No sumará puntos por su 13º puesto, pero al menos termina la carrera. Más de lo que Marc puede decir, para variar.

Gigi se pone de pie en el momento exacto en que Bezzecchi cruza la meta. Más le vale haber dejado libre esa silla antes de que Pecco regrese al box, ¿no? Además, hay trabajo que hacer. Mañana hay gran premio y esta sprint no salió según lo planeado para ninguno de los dos lados del box.

El siguiente ciclo de preparación comenzará en cuanto las motos estén de vuelta. Un cable se conectará a la máquina y todos esos datos viajarán al Ducati Lenovo Remote Garage en Borgo Panigale en cuestión de instantes. Se quemará aceite a medianoche mientras la potencia cerebral y la informática se combinan para darle la vuelta al fin de semana.

Nos hacen salir antes de que podamos ver regresar la moto de Marc o a Bagnaia recuperar su asiento. Pero la historia dirá que el box será un lugar mucho más feliz un día después, cuando Márquez derrote a Bezzecchi de manera limpia para ganar el Gran Premio de San Marino 2025.

El domingo será Bagnaia quien caiga. Y elegirá sentarse bajo un árbol después, con el casco puesto, flanqueado por los comisarios. Durante un tiempo, al menos, eso será preferible a regresar a su gran silla roja en el box.