Un día en la vida de un comisario de F1, los héroes detrás del deporte motor

Nuestros auriculares crepitan cuando el primer mensaje de radio anuncia el inicio de la actividad. "30 segundos", dice una voz al otro lado, antes de que el inicio de la sesión de entrenamientos vaya acompañado de "Coches en pista". Es viernes por la tarde, en el Gran Premio de Singapur de Fórmula 1, y nos encontramos en el exterior de la curva 5 mientras los coches empiezan a pasar.

Por "nosotros" nos referimos a nosotros mismos y a más de una docena de oficiales ataviados con monos naranjas. Estos comisarios son el alma del automovilismo, voluntarios sin los cuales no podría celebrarse ni un solo gran premio del calendario de F1.

Los cerca de 1.100 comisarios desplegados en Singapur, un número superior al de la mayoría de las carreras, llevan diferentes petos que corresponden a sus diversas funciones. Los comisarios de pista ayudan a retirar escombros, los de recuperación recuperan coches varados y los de banderas manejan los distintos paneles de banderas y luces. Como es lógico, los comisarios de bomberos están capacitados para hacer frente a cualquier riesgo de incendio, mientras que también hay observadores que detectan cualquier peligro potencial. Cada puesto o sector está supervisado por un jefe de sector.

El sector 5 está en las experimentadas manos de Ganesh, de 56 años, que ha desempeñado esta función en las últimas 16 ediciones. Este fin de semana, a Ganesh le siguen dos "tangos", jefes de sector en prácticas que están aprendiendo el oficio. Sólo para la práctica del viernes, su servidor es su tercer "tango".

"Somos los ojos y los oídos del jefe de pista", explica Ganesh, que vive en Singapur pero es originario de Chennai (India). "Control de carrera tiene imágenes de las cámaras, pero también confían en nosotros para que les informemos de las cosas que pasan. Si un coche golpea el muro pero puede continuar, ¿hay algún daño que pueda impedir la sesión? Depende de los observadores detectarlo y luego el jefe de sector lo comunica concisamente a control de carrera".

"Si te preparas para 100 escenarios, es el 101 el que realmente ocurrirá"

El cielo está ominoso, como suele ocurrir en un día de perros por la tarde en la sofocante Singapur, pero aparte de una ligera llovizna, la sesión se libra de los monzones. Una hora de entrenamientos tranquilos en los que los pilotos empiezan a explorar los límites del estrecho circuito urbano, acercándose al muro centímetro a centímetro.

Un observador avisa al control de carrera de la presencia de una botella de plástico cerca de la línea de carrera, pero tras un breve examen no se considera que merezca una intervención. Los frenos humeantes del Williams de Alex Albon tampoco pasan desapercibidos. Se señala el incidente y los bomberos se ponen a la espera. Cuando Albon entra en el garaje de Williams, se retiran de nuevo.

La curva 5 es conocida como una zona de alto impacto, una zona de frenada significativa con una zona de salida en la que los coches, que pierden sus marcas, pueden salirse. Eso significa que la estación cuenta con 18 comisarios, más de lo habitual,  con una mezcla de comisarios muy experimentados que guían a los más nuevos.

Filip Cleeren, reportero de F1, con Ganesh Radhakrishnan, jefe de sector, en el Gran Premio de Singapur.

A diferencia de lo que la gente pueda pensar, una FP1 sin contratiempos demuestra que ser comisario de pista no es siempre un trabajo de acción. Se trata de estar alerta y bien entrenado para hacer frente a todo lo que te depare la sesión. "Un circuito urbano es único porque puede pasar cualquier cosa. Si te preparas para 100 situaciones, la 101 es la que realmente ocurre", dice Ganesh.

"Yo estaba en la última curva cuando Lance Stroll sufrió un accidente en la sesión de clasificación de 2023. No esperábamos un accidente en esa curva, y de repente hubo una explosión de ruido. Eso demuestra que siempre hay que estar preparado.

"Como comisario tienes que tomar muchas decisiones. No siempre es perfecto. Y no hay dos incidentes iguales. Después del fin de semana siempre reflexionamos sobre las cosas buenas, pero también sobre lo que podría haber ido mejor".

Ganesh está a cargo de un grupo diverso de colegas procedentes de todos los rincones del mundo. Al tratarse de un pequeño estado insular con poca actividad automovilística, y de un circuito que sólo se utiliza una vez al año, los comisarios de Singapur reciben formación adicional en las aulas y sesiones informativas sobre seguridad antes del evento, y más que en otros eventos, confían en manos experimentadas de todo el mundo para desempeñar todas las funciones.

La formación de los comisarios corre a cargo de las asociaciones locales o de las autoridades del deporte del motor, y muchos de ellos empiezan en la base antes de ascender en la escala del automovilismo.

"Mi primer gran premio fue Silverstone, en mi país, y también he participado en Miami y Abu Dhabi", explica Sophia, de 30 años, que ha volado desde el Reino Unido para asistir a su primer GP de Singapur. Sophia lleva nueve años ejerciendo de comisaria de pista, después de que un amigo común de la universidad la introdujera en el mundo de las carreras. Empezó en el Reino Unido, antes de trabajar en la Fórmula E y la F1. "Ya me he inscrito también para Melbourne el año que viene. Estoy intentando marcar todas las carreras que me encantaba ver de niña", sonríe.

La comisaria británica Sophia (izquierda) y un colega vigilan la carrera.

Foto de: Filip Cleeren

Casi todo el mundo puede convertirse en marshal, pero eso no significa que sea para todo el mundo. Más allá del carácter voluntario, que implica un considerable coste personal para viajar a eventos internacionales, las jornadas de trabajo pueden ser largas y agotadoras. En la carrera nocturna de Singapur, los comisarios tienen que presentarse a las 10:45 de la mañana y estar de pie hasta que termina la acción a las 11:00 de la noche.

Los accidentes graves son, afortunadamente, poco frecuentes, pero el encuentro cercano de Liam Lawson con dos comisarios de pista en el último Gran Premio de México demuestra que el trabajo no está exento de riesgos, al igual que el automovilismo en general. En el momento de escribir estas líneas, el incidente sigue siendo objeto de investigación.

El factor coste también se aplica a los aficionados a la F1 que viajan, por lo que ser comisario de pista sigue siendo el mejor billete de la casa para aquellos que se toman en serio lo de arremangarse. Sin embargo, no es sólo estar cerca de la acción lo que atrae. El elemento que hace que se siga volviendo es la camaradería entre la comunidad de comisarios.

"Cuando empecé, me enamoré", añade Sophia. "También hay un verdadero sentido de familia en la comunidad de comisarios. Trabajas cuatro largos días en el mismo puesto, así que llegas a conocerte y a hacer amigos".

Cómo el auge de la F1 ha diversificado la comunidad de comisarios

Una cosa llamó inmediatamente la atención de Sophia cuando empezó a ejercer de comisaria en clubes y en las rondas del Campeonato Británico de Turismos. Como mujer de ascendencia sudasiática, no había nadie que se le pareciera.

"Era la única comisaria asiática del Reino Unido. La falta de representación era bastante frustrante y chocante", explica Sophia. "Afortunadamente, muchas cosas han cambiado desde entonces. Motorsport UK ha trabajado mucho con sus eventos comunitarios, y lo mismo ha hecho la FIA con su programa Girls on Track. Lewis Hamilton también ha sido un gran apoyo a través de Mission 44.

"Ha sido estupendo crear conciencia y mostrar a personas de diversos orígenes lo que es ser un marshal, y demostrar que ellos también pueden llegar a serlo. Hemos avanzado mucho. Si hace cinco años me hubieran dicho que iba a marchar aquí en Singapur, habría dicho: 'De ninguna manera'. Con el tiempo, ¡me encantaría convertirme en jefe de puesto!".

Esa tendencia demográfica refleja la afición a la F1 en su conjunto tras el éxito de Netflix Drive to Survive, y el auge de popularidad de la F1 también ha hecho maravillas para resolver la escasez de voluntarios a nivel local. "Hasta la pandemia nos faltaba gente", dice Dom, de Australia, que gestiona las banderas. A sus 71 años, Dom demuestra que nunca es tarde para implicarse. Originario de Melbourne, empezó a banderillear tras jubilarse a los 65, y lleva seis años como jefe de sector.

"La mayoría de nosotros también seríamos un poco mayores y nos pareceríamos mucho a mí", añade. "Pero desde Drive to Survive hemos recibido cientos de solicitudes en Victoria, donde suelo trabajar. Es estupendo ver cómo los jóvenes encuentran su camino hacia el marshalling. Aportan mucha energía y pasión a la comunidad".

Dom y yo observamos cómo su compatriota Oscar Piastri sigue poniendo a prueba los límites del muro de la salida de la curva 5, con el aspirante al campeonato derrapando para mantener su McLaren fuera de las barreras. Finalmente, los comisarios no tendrán que intervenir, ya que Fernando Alonso es el más rápido para Aston Martin antes de que la FP1 llegue a su fin. 

Cuando le pregunto al comisario Dom en qué consiste un buen fin de semana, más allá de un evento seguro, me responde: "Cuando has podido trabajar con gente interesante y competente, y cuando te lo has pasado bien y has forjado amistades".

Rui Marques, Director de Carrera de la FIA

Foto: Mark Sutton / Fórmula 1 vía Getty Images

Rui Marques, director de carrera de F1, habla de lo que hace a un buen comisario

Rui Marques, director de carrera de F1, es el mejor ejemplo de cómo convertirse en comisario puede conducir a una carrera más amplia en el automovilismo. Originario de Portugal, Marques empezó como comisario en su circuito local de Estoril y desde entonces ha trabajado como inspector, comisario y director de carrera en casi todos los campeonatos importantes de la FIA antes de recibir la llamada de la F1 antes del Gran Premio de Las Vegas del año pasado.

"Estaba esperando a cumplir 18 años para convertirme en comisario", explica Marques a Motorsport.com. "Lo que encontré es una familia, vayas donde vayas en todo el mundo. Siempre intento sacar tiempo para reunirme con nuestros comisarios. Nuestro deporte se basa mucho en los voluntarios, así que agradecerles su gran esfuerzo es lo mínimo que podemos hacer. También es útil recoger sus comentarios".

En opinión de Marques, ¿qué debe tener un buen comisario deportivo? "Alguien que está preparado para la acción", dice. "Normalmente, durante un fin de semana sólo tendrán que intervenir una o dos veces. Pero tienen que estar preparados, entender los procedimientos y estar bien formados, cosa que hacen las federaciones y los clubes locales. Cuanto más te entrenas, mejor preparado estás para cuando tengas que actuar.

"Todo es cuestión de pasión por el deporte. Tenemos compañeros con nosotros en el control de carrera, como los comisarios de F2 y F3 Paul [Burns] y Emily [Billingham], que siguen siendo voluntarios como comisarios cuando tienen tiempo. Si me preguntan a mí, me encantaría ir a la pista y quedarme en un puesto, pero ahora es difícil encontrar tiempo".

Marques también ha sido testigo de la tendencia a rejuvenecer el cuerpo de comisarios de la F1 en los últimos años. "Sí, en Europa la edad de los voluntarios era cada vez más alta", dice. "No me malinterpreten, queremos y respetamos a todos. Algunos tienen 30 años de experiencia, que también es importante. Pero ahora vemos que llega más gente joven, lo cual es muy bueno".

Este año, la FIA ha creado un nuevo Departamento de Oficiales para centralizar y mejorar el nivel de formación de comisarios, marshals y directores de carrera. El organismo rector proclamó el mes de octubre "Mes de los Voluntarios y Oficiales" para homenajear a sus "héroes anónimos" a través de diversos actos y premios.

Dom, 71 años, ondea la bandera roja

Foto de: Filip Cleeren

"Buen trabajo, sector 16"

La acción de la FP2 se pone en marcha con un procedimiento que ya suena familiar a estas alturas. Tras una pausa de dos minutos, el operador de radio de control de carrera se comunica: "Coches en pista".

A diferencia de los primeros entrenamientos, esta sesión nocturna presenta algunas sorpresas para los comisarios. El sector 16, situado al otro lado del circuito, entra en acción cuando George Russell toca el muro y pierde su alerón delantero. Dom hace la señal de sacar la bandera roja.

Cuando es seguro hacerlo, control de carrera envía dos vehículos de recuperación a la pista para realinear las barreras TecPro. Tras el trabajo de limpieza, el sector 16 recibe el visto bueno. "Control de carrera a 16, este es un mensaje del Secretario del Campo. Buen trabajo".

Para todos los demás oficiales, es una oportunidad para beber - todavía hace mucho calor a pesar de la hora - y prepararse para la reanudación. Hablo brevemente con Pei, una comisaria de 37 años de la vecina Malasia, que también creció con la F1 y controla los paneles luminosos.

Poco después vuelve a ondear la bandera roja, esta vez por el accidente de Lawson en la penúltima curva, con escombros por toda la curva. Tras esperar a que el último coche entre en boxes, los sectores 17 a 19 se apresuran a reunir a sus comisarios de pista para recoger los escombros lo antes posible. "Escobas fuera", es la llamada. "Necesito algo urgente de tu equipo".

Los comisarios cumplen y son capaces de despejar la pista a tiempo para el tramo final de bandera verde hasta que se desenrolla el procedimiento de bandera a cuadros. "Un minuto. Silencio de radio, final en espera. 5, 4, 3, 2, 1, bandera a cuadros."

Los comisarios barren los restos tras el accidente de Liam Lawson en la FP2

Foto de: Colin McMaster / LAT Images vía Getty Images

El automovilismo es más que F1

Puede que la F1 sea la cúspide del automovilismo, , pero no lo es todo. Convertirse en comisario a nivel local no es sólo un importante paso de formación, sino que para muchos puede ser también un destino final en sí mismo. Trabajar en eventos locales es intrínsecamente mucho más barato y, debido al menor número de comisarios necesarios, el trabajo puede ser mucho más práctico que el estricto enfoque vertical de la F1.

Algunos de los mejores y más experimentados comisarios no trabajan en la F1 y tienen pocas ganas de hacerlo. Al fin y al cabo, las carreras son las carreras.

"Es bueno que la gente no sólo tenga en cuenta la F1", asiente Marques. "Si empiezas por la F1 -que mucha gente lo hace y lo hace muy bien- vives en una burbuja de equipos y normas, y no ves que hay otras realidades. En las carreras de clubes no siempre tienes la última tecnología ni GPS, y es bueno aprender a trabajar sin ellos. Cada categoría exige cosas diferentes".

Independientemente de la serie, tras un día siguiendo sus pasos nuestro respeto por la comunidad de comisarios no ha hecho más que crecer y la camaradería de la que todos hablan es palpable. No se trata de un grupo de individuos, sino de una familia itinerante de todas las edades, sexos y orígenes, cuyos miembros dependen unos de otros para mantener la seguridad de todos. Los conductores, los espectadores y los demás.

Si tú también tienes ganas de participar, acércate a tu club o circuito local e inscríbete en la asociación nacional de automovilismo de tu país para empezar a formarte para tu viaje como voluntario.